Empeño (Alberto Moravia)

Justo delante de la ventana de mi habitación, en la clínica adonde fui trasladado después del choque, se alzaba en el jardín un árbol muy grande, un cedro del Líbano, de largas ramas extendidas, de un verde casi azul. Empecé a mirarlo durante horas, con la cabeza vuelta sobre la almohada, acostado boca arriba en la cama; en realidad, todas las horas que no dedicaba al sueño y a las comidas, porque estaba siempre solo, habiendo hecho saber desde el primer día a mi madre y a mis pocos amigos que no deseaba visitas. Miraba el árbol y sentía una desesperación total, pero serena y, por así decirlo, estabilizada, la que puede sentirse después de una crisis que, aun no siendo resolutiva, se consideraba, no obstante, lo máximo que se puede afrontar. Aquello que a falta de términos más apropiados debía llamar suicidio no había resuelto nada; pero haberlo intentado me hacía pensar que al menos había hecho todo cuanto estaba en mi mano: no podía hacer nada más. En otras palabras, el hecho de que hubiera intentado suicidarme confirmaba la seriedad de mi empeño. No había muerto, pero al menos me había demostrado a mí mismo que antes que continuar viviendo como hasta ahora, había preferido la muerte y la había preferido en serio. Todo esto no mitigaba el sentimiento de desesperación que colmaba mi ánimo, pero introducía cierta serenidad fúnebre y resignada. Había llegado de verdad hasta las regiones oscuras de la muerte; y ahora, aunque fuera sin esperanza, no tenía más remedio que vivir.

 

____________________________________________________________________________

El tedio
Alberto Moravia (Roma, 28 de noviembre de 1907 - Roma, 26 de septiembre de 1990)

Seix Barral, 1986

Un narrador protagonista nos introduce en su conflicto existencial a partir del tedio que padece. El tedio en tanto estado de ánimo disociado de algún interés particular, donde la falta de nexo con la realidad parece ser la causa de la crisis.
Lo interesante de la novela no pasa por la anécdota en sí misma, puesto que recrea una relación amorosa como hay tantas otras descritas en las novelas. Si no en el desglose que hace el narrador capa a capa de la conciencia del protagonista respecto a sus estados anímicos, para mostrar ese mundo oculto que gravita en toda conciencia, pero al que pocos pueden acceder o son capaces de recrear de manera concreta en un texto narrativo. En este sentido, el valor está en la penetración de la conciencia de Dino y Cecilia, hasta dejarlos en más de algún momento al desnudo, transfigurándose en un reflejo del lector, en un sentido analógico, por cierto.
Las descripciones y percepciones de Dino respecto al sentimiento de amor carnal son tan detalladas y minuciosas, que ponen en la mente del lector todo cuanto es posible sentir por una mujer tras el deseo de posesión. La intelectualización del sentimiento desborda hacia esos horizontes que llamamos estéticos, donde la razón no llega, pero la intuición se expande al infinito.  
Alberto Moravia deconstruye magistralmente en esta novela la conciencia amorosa de un modo semejante a como lo hace en su novela El desprecio, con la única diferencia que aquí va todavía más lejos en el detalle y morosidad del relato de episodios complejos, referidos a la intimidad de las relaciones amorosas.

Miguel de Loyola – Santiago de Chile  - Año 2002

Vaho (Paloma Bienert)

 Beyoĝlu, Gálata

Ahora que no están nevados
tilos y cipreses, todo es más claro,
la soledad se ha hecho transparente.
Como si el vaho del Bósforo
fuera un desierto de nubes aplazado
El presagio de un desastre que
se mira en otro cielo
porque es la hora de los cuentos.

En el frío, te encuentro.
En la disputa, en el vértigo de disolvernos,
el anillo de vaho que se apodera de mí
sin conocerte.
(Como un exorcismo de una despedida.
Como si no te hubiera amado nunca).

Ahora
ocurre la noche
como ocurre un secreto
sin el horror de las palabras.

 

____________________________________________________________________________ 

Esta continua niebla de llevarte
Paloma Bienert (Alicante, 19 de julio de 1962)  

El desvelo Ediciones, 2023 

 Me gustaría recordar a pensadores como Chantal Maillard, Mircea Elíade y Rudolf Steiner, pero también a films recientes como 'Todo a la vez en todas partes', porque existen muchas realidades en convivencia, y arrancar de la supremacía de una realidad sobre las otras es una posición occidental; otra cosa es el grado de consciencia que se tenga de esa simultaneidad. También sé, sabemos, que el arte, desde las cavernas, se nutre de captar en las 'sombras' lo que hay detrás o más allá de la evidencia.

La poesía es un acto creativo, una expansión de la mirada cuyo objeto es la realidad bruta; pero el poeta, como sujeto culpable de tender hacia el alma de las cosas, trabaja sobre el intersticio entre realidades que me gusta llamar 'el hueco'. De modo que el poeta en sentido particular, hablaría en el 'umbral del ser' -la 'razón poética' de la que hablaba María Zambrano-, y su campo de actuación es la metapalabra. Aun así, creo que hay poetas que lo son sin saberlo y, viceversa, poetas que no lo son realmente. 

Entrevista (7 de abril de 2023)
[https://www.eldiario.es/cantabria]

Control (Fadela Amara)

Los padres se encontraban con que el hijo mayor les arrebataba su lugar. Este último empezó a mandar en la familia. Físicamente, sustituyó al padre en sus funciones protectoras y represivas. La madre seguía ocupándose de la educación de los más pequeños, de transmitir los valores, pero era el hijo mayor el que zanjaba los conflictos. Sobre él recayó la responsabilidad de inculcar a la hija los valores familiares y de vigilarla fuera de casa para comprobar que los respetaba.

Así, después de haber asumido la autoridad en el seno de las familias, los chicos empezaron a ejercerla en la barriada. Su misión era clara: proteger a la hermana de los depredadores, mantenerla virgen hasta que se casara. Esto todavía no afectaba al conjunto de las chicas de la barriada, sino solo a la hermana. La familia se organizó en torno al chico, integrando la tarea que él mismo se había asignado: la protección de la hermana. Todo el mundo hizo la vista gorda con el argumento de que se hacía por el bien de las chicas. Y su libertad, conquistada durante los movimientos beurs y las manifestaciones antirracistas de los años 90, quedó cada vez más recortada.

Luego esta opresión se acentuó, convirtiéndose en auténtica opresión. Se instauró un auténtico control sobre sus idas y venidas. Las salidas se redujeron como la piel de zapa. Las raras veces en que se les autorizaba a salir, se les imponía una hora de regreso a casa. Y nada de salir solas; tenían que ir acompañadas por amigas que la familia aceptaba y a veces por su hermano, supuestamente para protegerlas. Por la misma época se instauró un control estricto de las amistades masculinas de las chicas. Dentro de la barriada, estas vieron cómo se les imponían barreras. Fuera del núcleo familiar, se había acabado la mixidad. Año tras año, las chicas se vieron cada vez más obligadas a aceptar un futuro de amas de casa. Proseguir los estudios se convirtió en una auténtica batalla para las que aspiraban a ello: ¿para qué estudiar si el matrimonio había vuelto a convertirse en objetivo natural de la vida que se les asignaba?

La etapa siguiente correspondió a la extensión de este poder masculino a los chicos de la barriada. La misión de vigilar a las hermanas ya no recaía en el hermano mayor, sino en todos los chicos de la barriada.

____________________________________________________________________________

Ni putas ni sumisas
Fadela Amara (Clermont-Ferrand, 25 de abril de 1964)

Ediciones Cátedra, 2004

Lo que el feminismo puede aportar en este momento decisivo de la globalización es el recordatorio constante de los valores básicos y la capacidad que tienen las prácticas igualitarias para deflactar los fundamentalismos. Debe ser convertido en una pedagogía democrática constante. No tenemos otro lugar mejor que el proceso educativo desde donde operar. La educación que como se ha dicho es un derecho, es también en los últimos tiempos un deber: las familias puede ser vigiladas por el Estado para que cumplan con él, hasta el punto de que a quienes no escolaricen a sus hijos, incluso se les podría quitar nada menos que la tutela de ellos. Ni algo tan fuerte como que mis hijos son mis hijos fuera del alcance de esa instancia común que es el Estado Democrático y los poderes que le hemos dado. Tenemos el deber de defender la masa común de valor que permite y avala nuestras formas de convivencia moral y política. De mantener abierta una sociedad capaz de registrar cambios y avances, el mayor de los cuales es probablemente la posición de equidad entre varones y mujeres. Laicismo y feminismo son grandes conquistas que caminan juntas y no son del gusto de los tradicionalismos religiosos, cristianos, musulmanes o cualesquiera otros, cuya manera de ver y organizar el mundo han combatido; con sensibles mejoras allá donde han conseguido fundar su tabla humanista de valores.

[Prólogo de Amelia Valcárcel] 

Reproche (Mariana Alcoforado)

Hay que confesar que estoy obligada a odiaros mortalmente. ¡Ah!, yo me he ganado todas mis desdichas: os he acostumbrado al principio a una gran pasión, con demasiada franqueza, y hace falta el artificio para hacerse amar; hay que buscar con alguna destreza los medios de encenderlo, y el amor solo no provoca el amor; queríais que os amara, y como  os habíais formado  este propósito, no hubo  nada que no hubieseis hecho para  lograrlo; os habríais incluso decidido a amarme si hubiera  sido  necesario, pero os habéis dado cuenta  de que podíais triunfar en vuestra empresa sin pasión, y que no la necesitabais para nada,  ¡Qué perfidia! ¿Creéis acaso que me habéis podido engañar impunemente? Si algún azar os trajera a este país, os aseguro que os entregaré a la venganza de los míos. He vivido largo tiempo  en un abandono y en una idolatría  que  me  dan  horror, y mi remordimiento me persigue con un  rigor insoportable; siento vivamente la  vergüenza de  los crímenes que  me habéis hecho cometer y ya no siento ¡ay!, la pasión que me  impedía conocer su enormidad. ¿Cuándo dejará  mi corazón de  estar  desgarrado? ¿Cuándo  me veré libre de esta cruel  complicación?  Sin embargo,  creo que  no os deseo  ningún mal, y que  me decidiría a consentir que fueseis dichoso, pero, si tenéis un noble corazón,  ¿cómo podríais serlo? 
Quiero escribiros otra carta para  mostraros que estaré quizá dentro de  algún tiempo esté más tranquila. ¡Qué placer voy a sentir cuando pueda reprocharos  vuestro injusto proceder después de que ya no esté tan  vivamente afectada,  y cuando os haga saber que os desprecio,  que  hablo de vuestra traición con harta indiferencia y que he olvidado todos  mis  placeres y todo  mi dolor, y que solo  me  acuerdo de vos cuando quiero acordarme! Sigo estando de  acuerdo  en  que tenéis grandes prerrogativas sobre mí  y que me habéis despertado  una pasión  que me  ha  hecho perder  la razón; pero apenas  vanagloriaros de ello: yo  era  joven, era crédula, me habían  encerrado en  este  convento desde  mi infancia,  solo había  visto  más que gente desagradable y nunca había oído nunca los halagos que sin cesar me hacíais; tenía la impresión de que os debía los encantos y  la belleza que veíais  en mí, y que me hicisteis ver, oía  hablar  bien de vos, todo el mundo  me  hablaba en vuestro favor; hacías  todo lo necesario para provocar mi amor. 

Pero al fin me he recobrado de ese hechizo, me habéis sido de gran ayuda y confieso  que lo necesitaba en extremo. Al  devolveros  vuestras  cartas,  conservaré cuidadosamente las dos últimas que me  habéis escrito y las leeré aún más a menudo de lo que leí las  primeras con el fin de no recaer en  mis debilidades.  ¡Ah! Qué  caras  me  cuestan, y  qué  dichosa  hubiera sido  si hubierais  querido  soportar que os hubiera amado siempre. Bien veo que aún estoy demasiado obsesionada por mis  reproches y vuestra  infi­delidad; pero acordaos  de  que me  prometí una  situación  más  sosegada y que  lo  lograré o tomaré contra mí una resolución extrema de la que tendréis conocimiento sin apenas pesar. Pero  no  quiero nada más de vos, soy  una  loca  al  repetir  tanto  las  mismas  cosas tan a menudo, tengo que abandonaros y no volver a pensar en vos, creo que no os volveré a escribir. ¿Estoy obligada a daros cuenta exacta de todos mis  sentimientos?

 ____________________________________________________________________________

Cartas de la monja portuguesa
Mariana Mendes da Costa Alcoforado (Beja, 22 de abril de 1640 - Beja, 28 de julio de 1723)

Ediciones Hiperión, 2000

No carecemos de noticias y comentarios sobre la vida de los sentimientos. Pero verlos, solo los vemos en los breves instantes en que se alzan de súbito sobre la corriente del destino o –con algo más de sosiego– cuando ya muertos, desplomados, pasan flotando sobre su superficie.
¿No ha sido tal vez esto lo que ha proporcionado su prestigio en todas las épocas a las cartas portuguesas: que en ellas, como por un milagro, un gran sentimiento se aparta del destino y se adelanta a él, evidente, manifiesto, inolvidable?

¿En qué otra ocasión se ha tenido la posibilidad de ver crecer así al amor? ¿Dónde ha habido un sentimiento de tal intensidad y empeño que no se hundiera de inmediato, se modificara o nos confundiera adoptando disfraces? El arte de las amadas famosas consistía precisamente en mantener su sentimiento bajo la superficie; en sus retratos se nos transmite en ocasiones la rara y tosca sonrisa con que se lamentaban de sus crecientes sentimientos, al tiempo que se precipitaban en lo más profundo de su destino.

Qué diferente debió de haber sido aquella sonrisa de Mariana Alcoforado. No conservamos ninguna mención de ella y a duras penas somos capaces de entrever su rostro. Tanto nos parece ser su gesto lo que ha quedado, el gesto en perpetuo ascenso con el que alzó y mantuvo su difícil amor muy por encima de ella misma. No conocíamos antes ese gesto, pero la voz no era la primera vez que la escuchábamos. Es similar a aquella que en ocasiones se eleva al llegar la noche de primavera, estallando en todo cuanto no es capaz de seguir reteniéndola por más tiempo. Como con el ímpetu del ruiseñor no solo nos llega un grito, sino también un silencio en el que está contenida la noche inabarcable, así está completo en las palabras de esta monja todo el sentimiento, su expresión y cuanto hay en él de inexpresable. Y su voz carece de destino, como la del ave.
Su vida es tan ilimitada y de tan torpe sencillez que incluso lo fatal de su amor no da pie a destino alguno. Ella lo echa en falta, anhela toda la acumulación, la excitación, la aniquilación que recibe el nombre de destino, mientras sigue teniendo la esperanza de llegar a ser una gran amada. Pero por encima de todo ello se transforma cada vez más en la gran amante que admiramos.
[Prólogo de Rainer María Rilke] 

Hipocresía (Leila Slimani)

Tengo, pues, de ella, una imagen bastante clara: es conservadora y, sin duda, aunque esté callada, me juzga. Con motivo de la publicación de mi novela, tuve la oportunidad de captar de ella una imagen diferente. Una tarde en la que estábamos solas en la cocina, me dijo, con una mirada pícara: «¡Yo ya sé de qué va tu libro!». Le sonreí, un poco tensa por la conversación que se avecinaba. Temía que me soltase un sermón. «Hablas de esa gente que está obsesionada con el sexo, ¿verdad? Porque en Marruecos hay mucha gente así, ¿sabes? En mi barrio, las mujeres me cuentan cosas.»
¡Mira por dónde, Yamila, tan pudorosa, tan mojigata, habla de sexo con sus amigas! ¡Cualquiera lo diría!
«Una amiga que vive cerca de mi casa me contaba que su marido quería hacer el amor tres o cuatro veces al día. Sin pedirle a ella su opinión. ¿Entiendes a que me refiero?», me dice. Sí, la entiendo. La viola. Me doy cuenta de que no sé decir «violar» en árabe, pero ella y yo nos hemos entendido perfectamente.
«Muchos hombres son así», sigue contando. «Las mujeres trabajan, cuidan de sus hijos, de la casa. Y además deben hacer lo que el buen señor quiere, y no paran de quedarse preñadas. Por suerte, hay quienes prefieren ir a ver a ciertas chicas del barrio y dejan a su esposa tranquila.» Le pregunto si se refiere a prostitutas con lo de ir a ver a ciertas chicas.

...
«Llevan una vida de desgraciadas», prosigue, determinada a seguir contando. «¿Sabes? En el barrio hay una que tiene sida. Lo ocultó durante un tiempo, y al final se ha sabido. El tipo que la contagió la dejó y se largó. Ahora está completamente abandonada. Es triste lo que sucede. En muchos casos, se quedan preñadas de algún hombre de su familia, de un tío o de su propio padre. No hablan de ello. Lo esconden o se suicidan.» Insisto en comentarle que si esas situaciones se producen es por la enorme hipocresía que existe y porque nadie se atreve a denunciar esos crímenes, con el pretexto de protegerse de la vergüenza. Intento explicarle que una sociedad en la que las mujeres fueran más libres no significa obligatoriamente que sea contraria a la religión, sino que nos permitiría protegerlas mejor. Ante mi asombro, asiente. «Todo esto no sirve a la causa del islam. Solo sirve a una causa. La de los hombres.»  

 

 

____________________________________________________________________________ 

Sexo y mentiras. La vida sexual en Marruecos
Leila Slimani (Rabat, Marruecos, 3 de octubre de 1981)  

Cabaret Voltaire, 2018 

"Sexo y mentiras" es la voz, fuerte y sincera, de una juventud marroquí que vive amordazada, en una sociedad donde el sexo se consume como mercancía. Desde la infancia, a chicas y chicos se les educa inculcándoles una cohibición y una vergüenza que les marcará de por vida. La mentira es la norma con tal de que el honor, la virginidad y las apariencias sean salvadas. En Marruecos, esta inmensa miseria sexual es utilizada como herramienta de sumisión; la ley castiga y proscribe toda relación sexual fuera del matrimonio. Las mujeres con las que Leila Slimani se entrevista le confiaron sin tapujos su vida sexual. La inmensa mayoría intentan liberarse, en un combate íntimo, desgarrador. Frente a la hipocresía social, las jóvenes solo tienen una alternativa: virgen o esposa.

Gozo (Guillermo de Aquitania)

VII

 

Puesto que vemos florecer de nuevo
los prados, y reverdecer los vergeles,
y aclararse ríos y fuentes,
auras y vientos,
bien debe uno gozar del gozo
con el que goza.

 

De Amor no debo decir sino bien,
¿Por qué no tengo de él poco ni mucho?
Porque quizá no deba tener más.
Fácilmente da, sin embargo,
gran gozo a aquel que observa
sus preceptos.

 

Siempre me ha tocado la suerte

de no gozar de aquello que amo;

ni lo haré ni lo hice jamás,

porque, cuando lo hago,

el corazón me dice muchas veces:

«Todo es nada.»

 

Por eso obtengo menos placer 

porque deseo aquello que no puedo obtener.

Sin embargo, el proverbio dice verdad:

 

«Ciertamente

la buena voluntad consigue su objetivo 

si se sabe sufrir.» 

 
____________________________________________________________________________ 

Poesía completa 
Guillermo de Aquitania (22 de octubre de 1071 - Poitiers, 10 de febrero de 1126)  

Editorial Renacimiento, 2007 

Con Guillermo, IX duque de Aquitania (1071-1127), se inicia la poesía trovadoresca, uno de los legados literarios más importantes del Medievo europeo. De Guillermo se nos han conservado once canciones. Las seis primeras están escritas en un lenguaje plástico y brutal y van dirigidas a sus compañeros de correrías bélicas y amorosas; la cuarta, Farai un vers de dreit nien, es, con mucho, la más conocida. Las canciones VI-X se sitúan en un contexto de amor cortés en que la dama hace del caballero su vasallo, trasladando a un contexto erótico las estructuras feudales de la época. La última canción expresa melancólicas consideraciones ante la proximidad de la muerte.

Persecución (Anna Kavan)

En algún lugar del mundo tengo un enemigo implacable, aunque no conozco su nombre. Tampoco sé qué aspecto tiene. De hecho, si entrara en este mismo instante en mi habitación, mientras estoy escribiendo, seguiría sin reconocerlo. Durante mucho tiempo creí que algún instinto me avisaría si nos encontrásemos cara a cara; pero ya no lo creo así. A lo mejor es un desconocido, pero quizá lo más probable es que sea alguien a quien conozca bastante bien, puede que alguien a quien vea todos los días. Porque si no es una persona de mi círculo más inmediato, ¿cómo es posible que tenga información tan detallada de mis movimientos? Me resulta prácticamente imposible tomar ninguna decisión -incluso sobre un tema tan insignificante como visitar o no a un amigo por la noche- sin que mi enemigo se entere y sin que este tome medidas para asegurarse mi turbación. Y, por supuesto, también está bien informado sobre cuestiones más importantes.

El hecho de no saber absolutamente nada sobre él hace que mi vida sea intolerable, lo que me hace sospechar de todo el mundo por igual. No hay, literalmente, ni una sola alma en la que pueda confiar.

A medida que pasan los días me estoy preocupando cada vez más de este maldito problema; de hecho, se ha convertido en una obsesión para mí. Cada vez que hablo con alguien me descubro escudriñándolo con absoluta atención, buscando cualquier signo que delate al traidor que está decidido a hundirme. No puedo concentrarme en mi trabajo porque siempre estoy debatiendo en mi cabeza la cuestión de la identidad de mi enemigo y el motivo de su odio. ¿Qué he podido hacer para originar semejante e incansable persecución?

...

Hasta que no me haya destruido por completo no se sentirá satisfecho. Es el principio del fin; durante las últimas semanas he recibido innegables indicaciones de que está empezando a interponer falsas acusaciones contra mí a las autoridades. No pasará mucho tiempo hasta que vengan a buscarme. Cuando vengan a por mí será probablemente de noche. No habrá revólveres ni esposas; todo transcurrirá de forma tranquila y ordenada, con dos o tres hombres de uniforme o con chaquetas blancas, y uno de ellos llevará una aguja hipodérmica. Así ocurrirá conmigo. Sé que estoy condenada y no voy a luchar contra mi destino. Sé que estoy escribiéndolo para que, cuando no me veas más, sepas que el enemigo, finalmente, ha triunfado.

 

 

____________________________________________________________________________ 

El descenso
Anna Kavan (Cannes, Francia, 10 de abril de 1901 - Londres, Reino Unido, 5 de diciembre de 1968)

Navona_Ficciones, 2019 

Anna Kavan nació en 1901, en Cannes, Francia, con el nombre de Helen Emily Woods. Hija única de un matrimonio adinerado, creció viajando entre Europa y Estados Unidos hasta el suicidio de su padre, que la marcó profundamente; fue el primer hecho fatídico de una vida plagada de sufrimiento y asediada por la depresión y las adicciones. Su madre se negó a que estudiara en Oxford, tal y como ella le pedía, y la forzó a casarse con Donald Ferguson, quien había sido su propio amante. Este infeliz matrimonio quedó retratado en su novela Let me alone (1930). Kavan se casó y se divorció dos veces, perdió a su hijo en la Segunda Guerra Mundial, trató de suicidarse en tres ocasiones y pasó largas temporadas encerrada en hospitales psiquiátricos de Suiza e Inglaterra, de los que sacó el doloroso material con el que escribió los relatos que componen El descenso (Navona, 2019). Este fue el primer libro que firmó como Anna Kavan (seudónimo que acabaría asumiendo legalmente); en él aparece por primera vez la atmósfera opresiva y la paranoica figura del perseguidor que llevará a su culminación en Hielo (1967), considerada su obra maestra y con la que obtuvo popularidad a sus sesenta y seis años. El año siguiente a la publicación de hielo, Anna Kavan murió sola en su casa de un ataque de corazón. Según la policía, en aquella casa había «suficiente heroína para matar a toda la calle».
[TrotaLibros]