Alquiler (Roberto Bolaño)

Qué lugar es ése al que nos llevarán nuestras palabras,
las bellas durmientes,
por caminos a menudo distintos,
qué eriazo,

qué infierno,
qué nos espera allí, Enrique,
en esa blancura en la que nos reuniremos finalmente,
qué aullidos,
qué silencio,

qué permutaciones nos aguardarán
cuando hayamos atravesado todo lo que hay que atravesar,
cuando nos hayamos despojado de todo,
qué olvidos, qué.

En algún lugar infinito se esconde,
en un tiempo que nos es ajeno,
que ni siquiera nos molestamos en mensurar, allí,
donde tiene una casa nuestro terror
de alquiler.

____________________________________________________________________________
 
Poema para EVM
Roberto Bolaño ( Santiago de Chile, 28 de abril de 1953 - Barcelona, 14 de julio de 2003)

Textos de Vila-Matas, 2003

Escritor nacido en Santiago de Chile, Bolaño ha llevado una existencia bastante trashumante. A los 15 años estaba viviendo en México, donde comenzó a trabajar como periodista y se hizo troskista. En el 73 regresó a su país y pudo presenciar el golpe militar. Se alistó en la resistencia y terminó preso. Unos amigos detectives de la adolescencia lo reconocieron y lograron que a los ocho días abandonase la cárcel. Se fue a El Salvador: conoció al poeta Roque Dalton y a sus asesinos. En el 77 se instaló en España, donde ejerció (también en Francia y otros países) una diversidad de oficios: lavaplatos, camarero, vigilante nocturno, basurero, descargador de barcos, vendimiador.

Hasta que, en los 80, pudo sustentarse ganando concursos literarios. A fines de los años 90 la suerte empezó a estar de su lado: Los detectives salvajes (1999) obtuvo el premio Herralde y el Rómulo Gallegos, considerado el Nobel de Latinoamérica.